Juliet

Le encantaba el sonido de aquella canción. El punteo de guitarra que la abría era tan… delicado. Saltó con la radio del coche, pocos segundos después de que girase la llave y el motor lanzase su primer rugido.

Le cogió por sorpresa.

Tan simple. Para algunas cosas es mejor no saber idiomas… Para recordar, por ejemplo. Era un poco ridículo verle cantar el estribillo. Primero gritaba “Juliet” y después cerraba los ojos y golpeaba con el talón de su pie izquierdo el suelo, como si cada uno de sus golpes fuese una palabra, y terminaba como había empezado, “Julieeeet”, alargando las letras, con melancolía.

El corazón se le llenó de algo.

Los coches son una pequeña trampa. Puede haber tantos recuerdos en un coche… Deseó haber viajado más a menudo en el de ella, haber pegado los recuerdos a la tapicería de sus asientos, pero no fue así. Odiaba conducir y era él quien solía terminar sentado detrás del volante, así que utilizaban su Skoda para ir de un lado a otro.

Sin querer, la mente empezó a volar.

Era de noche. Habían salido tarde de Madrid. Tampoco tomaron demasiadas copas. El tiempo, por ahora, siempre se les hacía corto. Tuvieron que elegir entre seguir la noche con los amigos o acortarla a su propia manera. Sonrieron a la luna y ella se ocultó tras una nube. Escaparon sin dar demasiadas explicaciones, dejándose en tierra a un par compañeras de la infancia y otro del trabajo. Ya cogerían un taxi.

A qué olía la noche.

No lo recordaba. En milésimas de segundo la cabeza también se le llenó de algo, de los recuerdos que habían sido raptados por el atrapasueños que colgaba del retrovisor. Siempre discutían por la música, pero eso no le vino a la cabeza. En su lugar, se le presentó la sonrisa que le había iluminado la cada al dar con el disco de los Dire Straits.

Y justo después el tacto de la mano.

Era de noche, sí, y también tarde. Olía a lluvia. Quizás olía a lluvia, pero… había pasado tanto tiempo. Estaba emocionado, nervioso. Es una lástima que la emoción se pierda tan rápido, que a las personas se les dé también romperlo todo. El motor rugía, antes y ahora, pero con un rugido distinto. Tanto tiempo había pasado. Estaba emocionado. La mano de ella le acariciaba la cabeza, introduciéndose en su pelo, jugando con el lóbulo de su oreja o deslizándose por el cuello.Quería llegar a casa de una vez por todas y no salir jamás de aquel coche.

El olor de la noche, a lluvia, se mezclaba con el del ambientador, de pino.

Nadie decía nada. Ella sólo le acariciaba y la luna seguía oculta tras una nube. En el cielo no había más estrellas que las farolas, dando luz a la carretera por la que el coche no sabía si correr o arrastrarse. Su pie, en el acelerador, también dudaba. Y era incapaz de centrarse en la música. Una de las caricias en su cuello coincidió con aquel Juliet y el escalofrío le recorrió todo el cuerpo. Ella notó la descarga y el dedo índice dejó de recorrer su piel durante un segundo.

Fue entonces cuando escuchó su sonrisa.

Era una sonrisa nasal, de aire expulsado por la nariz y labios apenas curvados. A él le salió otra, con mirada de culpabilidad, como avergonzado por demostrar todo el placer que estaba sintiendo. La música, el coche, los neumáticos rodando sobre la carretera y el viento entrando por la ventanilla medio abierta se quedaron calladitos, para que ellos pudieran escucharse respirar. Los ojos llamándose a gritos. Las miradas buscándose en los reflejos de la nada.

Las manos se le crisparon sobre el volante, entonces y ahora.

Fueron callados durante todo el viaje. Carretera, música, noche, olor a lluvia, un índice juguetón y aire tensado por la complicidad y el deseo. ¿Era realmente necesario salir de allí? ¿Cuándo iban a llegar? ¿Y si no dejaba nunca de conducir? ¿Y sí se detenía allí mismo, en un arcén, y dejaba que todo explotase?

Respiró profundamente, entonces y ahora.

Buscó calma en su propio interior. Aplacó la ansiedad. Metió la marcha atrás, miró por el retrovisor y fue saliendo lentamente del aparcamiento. Cambio de emisora, con la mirada triste, sabiendo que los amores de verdad son aquellos que, al acabar, no dejan nada más que un puñado de recuerdos traicioneros y dolorosos.